Unica Brugnante, sola donna tra sei fratelli
Si chiamava Unica Brugante, era la prima di sei fratelli. Volendo cavillare, si dirà che ci troviamo di fronte a una contraddizione, tuttavia è presto detto perché alla fonte battesimale le venisse impartito quel nome. Infatti venne concepita quando il mondo s’apprestava a sparare cannonate a destra e a sinistra e il padre, Allegrino Brugante, era sul piede di partenza verso il fronte orientale. Quando devi fare la guerra non sai mai se la scampi. Nel caso fosse nato un maschio, come era negli auspici dei genitori, si sarebbe chiamato Unico.
Volle la fortuna che Allegrino la scampò. Tornò a casa un po’ malconcio ma tanta era l’euforia che di lì a nove mesi nacque Secondino Brugante. Nel clima di lieta follia che segue sempre la fine di un sanguinoso conflitto, e forse anche per qualche errore tecnico, via via s’aggiunsero Terziglia, Quaterna, e infine i cocchi di casa, Quintino e Tombolato. Poi la madre pensò che andava bene così, perché se avesse dato retta al marito, con quel nome che da solo era tutto un programma, probabilmente il prossimo si sarebbe chiamato Settimio Severo.
Unica Brugante si sentì dire che era unica, e fu quella l’unica volta, quando perse la verginità. Poi del mascalzone perse le tracce. Il piccolino venne chiamato Uno. Perché Uno, chiese il parroco visibilmente contrariato? Perché uno basta e avanza. Si spicci, che devo andare a bottega.
Beppe Cerutti
